তোমাকে ছোঁয়ার অসমাপ্ত ঋতু
মোঃ বুলবুল হোসেন
তোমাকে ছোঁয়ার এই ঋতু কখনও শেষ হয় না।
বছর ঘুরে ঘুরে আসে, আবার ফিরে যায়—
কিন্তু তোমার অনুপস্থিতির মৃদু কুয়াশা
প্রতিটি প্রভাতে আমার জানালায় জমে ওঠে।
আমি জানি, তোমার নাম উচ্চারণ মানে
একটি সীমানাহীন নক্ষত্রযাত্রা—
যেখানে আলো ফুরোয়, অথচ আশা থামে না।
তুমি হয়তো আছো অন্য কোনো আকাশের নিচে,
যেখানে আমার মতো কেউ তোমাকে ডাকে না,
কেউ তোমার চোখের ভিতর গ্রীষ্মের রোদ দেখে না।
আমার প্রতিটি ভোরে তোমাকে খুঁজি,
যেন ধুলোয় ঢাকা আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি খুঁজছি।
কখনও মনে হয়, তুমি নেই—
তবুও বাতাসে তোমার গলার স্বর বাজে,
চুলে লাগে সেই অচেনা গন্ধ,
যেটা হয়তো শুধু আমার কল্পনায়ই জন্ম নিয়েছে।
আমি জানি, ভালোবাসা এক অসমাপ্ত চিঠি—
যার শেষ পৃষ্ঠায় কোনো সমাপ্তি নেই,
শুধু অস্পষ্ট এক বাক্য: “তুমি থাকবে।”
আর আমি প্রতিবার সেটি পড়ি নতুন করে,
নতুন ব্যথায়, নতুন প্রত্যাশায়।
হয়তো তোমাকে পাওয়ার কথা ছিল না,
কিন্তু তোমাকে হারানোরও কথা ছিল না।
তুমি নেই, অথচ আছো—
যেমন কোনো নদী শুকিয়ে গেলেও
তার পাড়ের ঘাসে রয়ে যায় ভেজা গন্ধ।
তোমাকে ছোঁয়ার এই ঋতু তাই শেষ হয় না।
আমি বেঁচে আছি শুধু তোমার অনুপস্থিতির ভেতর,
একটি অদৃশ্য ভালোবাসার দীর্ঘশ্বাসে,
যেখানে আমি, তুমি আর অপেক্ষা—
তিনজন মিলে এক নীরব জীবন কাটাচ্ছি।
