এতিমের কান্না
মোঃ বুলবুল হোসেন
এতিমের কান্না যেনো রাতে বৃষ্টির শব্দ,
হৃদয় ভাঙা ব্যথায় জ্বলে নীরব অগ্নির প্রদীপ।
ডাক দিলেও কেউ ফেরে না—ফিরে আসে শুধু নিঃশব্দ।
আঙিনাতে বসে ছিলাম, মুঠো ভরা শূন্যতা বুকে,
চাঁদের আলোয় ভিজে যাই, স্মৃতিরা খেলে দূরের সুখে।
তুমি বলেছিলে রাখবে পাশে—কথা রইলো ভাঙা নুকে।
শীতের হাওয়া কাটে ছুরি, মনে শুধু ব্যথার ঢেউ,
জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দেখি, তোমার ছায়া নেই কোনো কেই।
ভুলে গেলে তুমি আমায়, ভাঙা স্বপ্ন গুনছি আমি ঐ।
ডাক দিলে না কেউ ফিরে, হাত বাড়িয়ে কাঁদি নিঃশব্দ,
পথের বাঁকে বসে আছি, রাত পেরোয় নিঃশেষ অরব্ধ।
ভালোবাসা যদি দুঃখ দেয়—জীবন বড়ো বিষণ্ণ গদ্য।
আজো বুকের ভেতর জ্বলে তোমার কথার মায়াবী ক্ষত,
জানেনা কেউ, দোহাই লাগি, কতটা কষ্ট ছিলো পত্ত।
এতিমের সেই কান্নায় ভাসে প্রেমের অসমাপ্ত রথ।
