অদৃশ্য যুদ্ধ
মোঃ বুলবুল হোসেন
পুরুষ মানুষের জীবন মানেই যেন এক অন্তহীন যাত্রা
একটি ট্রেন, যার কোনো স্টেশন নেই,
শুধু দৌড়ে চলা
অজানা গন্তব্যের দিকে।
তার চোখে থাকে আলো,
কিন্তু সেই আলো নিজের জন্য নয়,
অন্যের মুখে হাসি ফোটাবার জন্য।
সে স্বপ্ন দেখে,
কিন্তু তার স্বপ্নগুলো একে একে
বিক্রি হয়ে যায়
টাকার খাতায়,
চালের ঝুড়িতে,
স্কুলের ফি-এর রশিদে।
পুরুষের জীবন মানে প্রতিদিনের আপস—
নিজের আরামকে ত্যাগ করে
অন্যের আরাম গড়ার অবিরাম আয়োজন।
তাকে দেখে মনে হয় শক্ত,
আসলে সে ভীষণ ভঙ্গুর।
একটি নীরব দীর্ঘশ্বাসই
তার ভেতরের পাহাড় ভেঙে দিতে পারে।
তবুও সে ভাঙে না,
কারণ ভাঙার অধিকার তার নেই।
তার কান্না লুকানো,
তার বেদনা অদৃশ্য,
তার নামহীন যুদ্ধ
কারো কাছে যুদ্ধ নয়—
কেবল দায়িত্বের আরেকটি অধ্যায়।
হয়তো একদিন সবাই দেখবে
তার সাফল্যের প্রাচীর,
কিন্তু কেউ দেখবে না
সে প্রাচীরের নিচে চাপা পড়ে থাকা
হাজারো পরাজিত পুরুষকে।
হ্যাঁ, পুরুষ মানুষের জীবন এমনই—
নিঃশব্দ সহ্যের দীর্ঘ নদী,
যেখানে সে সাঁতার কাটে
নিজের জন্য নয়,
অন্যের বেঁচে থাকার জন্য।
একজন পুরুষ—
যে নিজের স্বপ্ন হারিয়ে
অন্যের স্বপ্ন গড়ে তোলে,
যে নিজের কান্না পুড়িয়ে
অন্যের হাসি রচনা করে।
তাই পুরুষের জীবন
এক দর্শন, এক ত্যাগ,
যেখানে সে নিজেকে ভুলে গিয়ে
অন্যকে মনে রাখে চিরকাল।
