বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে
মোঃ বুলবুল হোসেন
বৃষ্টির দিনে জানালায় বৃষ্টির টোকা,
মনে পড়ে তোমার চুপিসারে ফেলা শোকা।
ছাতাহীন হাঁটা সেই ভেজা রাস্তা ধরে,
চোখে ছিল কুয়াশা, বুকে ঝরেছিল মরে।
পথে জল জমেছে, কদম গাছে ফুল,
তোমার নামটি আজও হৃদয়ে ব্যাকুল।
শাড়ির আঁচলে ছুঁয়ে গিয়েছিলে হাওয়া,
সে দিন আজও ঘিরে রাখে নীরব ছায়া।
বৃষ্টির গন্ধে ভিজে ওঠে হৃদয়,
তোমার কন্ঠস্বর খুঁজে ফিরি নিরুপায়।
চা’য়ের ধোঁয়ায় ভেসে ওঠে মুখখানি,
আকাশও বুঝি জানে—তুমিই তো ছিলে জানি।
মাটির ঘ্রাণে মিশে যায় ভালবাসা,
সেই স্মৃতির ভিজে পাতায় বাজে বাঁশি ভাষা।
তুমি ছিলে বৃষ্টির মতো, নরম, শান্ত, ধীর,
হঠাৎ আসো, ভিজিয়ে যাও, রেখে যাও নিঃশ্বাসের নীর।
জলের শব্দে লুকিয়ে অনেক গল্প,
যা বলিনি, বুঝেছিলে—সেটাই সবচেয়ে সল্প।
একটি চিঠি লিখেছিলে, বৃষ্টি ভিজিয়ে নিলো,
ভেজা অক্ষরে আজও হৃদয় কাঁপিয়ে দিলো।
ঝরেছে অনেক, তবে থামেনি বৃষ্টি,
তেমনি আমিও আজও রাখি তোমার দৃষ্টি।
আকাশের মতো মন, ঘোরে অনন্ত ঘুরে,
তুমি আর আমি—একটি বৃষ্টির সুরে।
